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Abstract. In this article the phenomenon of boredom is considered in a paradoxical way. 
On the one hand, we have before us the substance of spoiled time, that is, the content of 
life, which is identical with its emptiness. But human adulthood is largely determined by 
the ability to deal with boredom, to make it bearable. And the most important way to this 
is the reception of art as a symbolic production. Boredom allows you to deal with not 
relevant things. Thus it is in it, in the background boredom, that the art of opuses gets its 
most reliable support.
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Аннотация. В данной статье феномен скуки рассматривается в парадоксальном 
ключе. С одной стороны, перед нами субстанция безвременья, то есть содержание 
жизни, которое тождественно с ее бессодержательностью. Но человеческое 
взросление в значительной мере определяется умением справиться со скукой, 
сделать ее выносимой. И важнейший путь к этому состоит в рецепции искусства 
как символического производства. Скука позволяет иметь дело с неактуальным, с 
тем, что не обладает насущностью здесь и сейчас. Таким образом, именно в ней, в 
фоновой скуке, искусство опусов получает свою самую надежную опору.
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Заглавие статьи представляет собой то, 
что предстоит доказать. Однако процесс до-
казательства обещает некоторые приклю-
чения, а ход изложения – отклонения, спо-
собные оказаться не лишенными интереса. 
Именно это и оправдывает предпринятое 
рассмотрение, опирающееся на некую оче-
видность, находящуюся в глубине вещей и 
представленную на их (вещей) поверхности 
своей противоположностью.
Так, поверхностная очевидность пред-
ставлена, например, общеизвестным тези-
сом Вольтера «В искусстве все жанры хоро-
ши, кроме скучного». Это изречение будет 
вполне справедливым, если его дополнить 
и уточнить как раз глубинной очевидно-
стью: само искусство со всеми его жанрами 
возможно лишь тогда, когда скука имеется 
в наличии как повседневный феномен и об-
ладает абсолютной достоверностью. Если 
же такого рода скука отсутствует, то нет 
места и для искусства – ни для скучного, ни 
для искрометного, ни для какого вообще. 
Да и откуда бы взяться этому производству 
«легкого символического», если все фраг-
менты событийности хорошо подогнаны, 
если всегда есть что делать, а для отсут-
ствия насущных занятий всегда имеется не-
опровержимая альтернатива – сон. Между 
тем скука есть категория бодрствования 
не в меньшей степени, чем увлеченность и 
даже страсть: спящие не скучают – такую 
сентенцию можно было бы высказать вза-
мен известной пародии на название фильма 
«Мертвые не потеют». И подобное уточ-
нение оказалось бы даже не бесполезным, 
побуждая нас рассмотреть скуку именно 
как бодрствование особого рода и сравнить 
ее, например, с режимом беспокойства или 
одержимости. И как только мы констати-
руем, что скука – это именно нечто в бодр-
ствовании и даже, может быть, основное 
содержание формата самочувствия вообще 
(при желании «содержание» здесь мож-
но заменить и на «бессодержательность»), 
придется уже на полном серьезе разбирать-
ся, что есть скука в психологическом, экзи-
стенциальном, а возможно, и в онтологиче-
ском плане.
*** 
Это едва ли не самое продолжительное 
по времени (по совокупному времени при-
сутствия) состояние души характеризуется, 
прежде всего, негативным образом: нечем 
заняться. То есть как пустота, зависание, 
промежуточность, для определения кото-
рых не годится даже гегелевская негатив-
ность. А что годится? Какие существуют 
синонимы скуки и каковы имеющиеся по-
пытки ее определения, пусть даже и не со-
ответствующие строгим нормам науки?
Стоит обратиться к ближайшему рече-
вому контексту, который нередко бывает 
информативнее, чем односторонняя логи-
ческая фиксация, быстро исчерпывающая 
свой эвристический потенциал. Что же мы 
тогда обнаружим?
– Скука есть наиболее константный 
стрессовый фактор.
– Скука – это всеобщая психологи-
ческая мешанина наподобие белого света, 
представляющего собой смешение всех 
цветов. Только скука состоит из более мел-
ких «осколков», к тому же перемешанных 
более основательно, так что ее куда труднее 
разложить на спектральные линии. Из суб-
станции скуки нельзя также восстановить 
первоначальное единство аффекта.
– Скука есть подкладка, обратная 
сторона всех моментов полноты присут-
ствия.
– В спектре времен скука сама явля-
ется главной опознавательной линией со-
временности, по преобладанию этой линии 
гипотетический хронотоп как раз и мог бы 
быть опознан как наше время.
Эти определения и краткие описания 
приблизительны и далеко не исчерпывают 
содержания феномена, однако в каждом из 
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них есть доля истины, каковую мы и попы-
таемся уточнить, по возможности не слиш-
ком отклоняясь от стратегического курса, 
в соответствии с которым скука должна 
быть обрисована как опора и условие ис-
кусства, то есть «легкого символического» 
в отличие от «тяжелого» или «жесткого 
символического», необходимого для суще-
ствования веры (и самого человеческого 
сознания).
*** 
Итак, происхождение скуки. Вопрос 
имеет психологическое, экзистенциаль-
ное и историческое определение. В психо-
логическом измерении, конечно, уместно 
спросить: что происходит со скукой в ходе 
взросления? Этот вопрос насчет онтогенеза 
скуки оказывается очень важным, причем 
поверхностный и глубинный ответы раз-
личаются здесь столь же радикально, как 
и в случае «скучных жанров в искусстве». 
То есть сначала напрашивается ответ вро-
де следующего: ребенку некогда скучать. И 
поэтому детская живость, непосредствен-
ность резко контрастируют с практикой са-
мообуздания взрослых, следствием чего и 
является скука, – так звучит непритязатель-
ный и невнимательный ответ. Исходящий 
как раз не из памяти о детстве, а из пред-
ставлений о нем. Если же сосредоточиться 
и попытаться вспомнить, чем действитель-
но были детская живость и непосредствен-
ность, результат окажется обратным тому, 
что фигурирует во взрослой мифологии 
детства.
– Больше всего я помню мучитель-
ность скуки – говорит И. Б., – скучать, ко-
нечно, приходится и сейчас, и даже целыми 
днями, но это уже не сравнить с тем, что 
приходилось испытывать тогда… 
И она, разумеется, права: ребенок тре-
бует от взрослого непрерывного соуча-
стия (но, как говорится, кто же ему даст, 
даже мама и папа крайне редко способны 
на такой подвиг). Причина здесь не только 
в безоглядной увлеченности ребенка, его 
полной самоотдаче каждому увлекающе-
му занятию, но и в невыносимости пустых 
состояний присутствия: ребенок просто не 
может справиться с тем, с чем должен спра-
виться и справляется взрослый.
Бросить ребенка в пустое состояние 
присутствия все равно, что поставить его в 
угол или даже причинить физическую боль 
самым непосредственным образом, – из 
этого состояния хочется вырваться во что 
бы то ни стало. Поэтому корректный вывод 
из внимательных воспоминаний о детстве 
гласит: детство есть испытывание скуки в 
острой форме, а взрослость состоит в пе-
реводе скуки из острой формы в хрониче-
скую1. Единственное возражение, впрочем, 
по-своему резонное, может заключаться в 
том, что для острой детской скуки следу-
ет найти особое имя. Что-то, что могло бы 
обозначать провалы пустоты между четко 
очерченными состояниями. Задержимся 
здесь. Именно так устроен формат прямой 
чувственности, предшествующий рессен-
тименту: яркие, интенсивные состояния 
присутствия перемежаются провалами – 
либо провалами в сон (вспомним богатыр-
ский сон без сновидений), либо впадения-
ми (или выпадениями) в то, что в русских 
сказках называется «тоска-кручина», и это 
состояние, быть может, похоже на состоя-
ние острой детской скуки, но развернуто 
в большем темпоральном масштабе. Дело 
меняет или, по крайней мере, осложняет 
тот факт, что рессентимент уже налицо и 
соответствующие промежутки заполнены 
вторичной пустотой. Во взрослой жизни 
вторичная пустота фактически составляет 
простой фон присутствия, так что в случае 
ребенка мы тоже вправе рассматривать ее 
как скуку, данную на вырост. По мере взро-
сления придут способы ее превозмогания и 
заполнения, пока же она есть чистая, нераз-
бавленная мучительность и именно в этом 
качестве действительно может оставаться 
основным воспоминанием о детстве.
*** 
В спекулятивном плане скука может 
быть представлена и как космологическая 
стихия, а выглядит это примерно так. Пу-
стота является важнейшим продуктом 
1 См.: Пигров К., Секацкий А. Бытие и возраст. СПб., 
2017.
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творения, ее возникновение – это первый 
пробел, дающий возможность отличить 
одно от другого, «то» от «этого»2. В диа-
лектике Гегеля производство пустоты осу-
ществляется посредством работы негатив-
ности: ничто должно удерживаться в своей 
обособленности, поскольку спонтанно оно 
существует только в мерцающем режиме 
«бытие – ничто». Удержание небытия в от-
дельности и отделенности от сущего есть 
сама суть творческого акта, каким бы он ни 
был. Лишь после успеха этого предприятия 
нерасчлененность хаоса («тоху-ва-боху») 
или непрерывное спонтанное ветвление 
миров (мультиверсум) рассекаются грани-
цами-прожилками небытия, благодаря чему 
и устанавливается определенность и одна 
определенность сменяет другую. В даль-
нейшем работа негативности приобретает 
более тонкий характер и у ничто оказыва-
ется много незаменимых функций внутри 
сферы сущего – но задача разграничения 
того и этого остается важнейшей. Так же 
устроено и экзистенциальное измерение 
человека, и здесь грани интенсивного при-
сутствия отделены друг от друга прожил-
ками небытия. Первичная синтезирован-
ная пустота годится и для моделирования 
глубокого богатырского сна, и обморока, и 
даже смерти. Она может быть описана и как 
«зона невосприятия» (авидья) в ведической 
терминологии, где мир сознания, семиозис, 
рассматривается как равномощный приро-
де-фюзису.
Однако для моделирования скуки 
хтоническая пустота напрямую не под-
ходит. Если мы характеризуем скуку как 
опустошенность, то пребывание в такой 
опустошенности нисколько не похоже на 
сон, скорее это стойкая бессонница наяву. 
Происхождение скуки нужно искать сре-
ди последствий второго великого взрыва, 
произошедшего в сфере семиозиса уже в 
историческое время. Опишем кратко, о чем 
идет речь3. Итак, пророчество пророков 
2 Секацкий А. Вода, песок, Бог, пустота // «Метафизика 
Петербурга» – Петербургские чтения по теории, истории 
и философии культуры. СПб., 1993, № 1, с. 170-191.
3 См. подробнее: Гигерич В. Ракета и стартовая площадка 
// Митин журнал, 1996, № 53.
и совокупная вера истинно уверовавших 
настаивает на абсолютной истинности Бо-
жественных обещаний. Среди них – этих 
обещаний – возвращение жизни умершим, 
адресованное избранному народу обето-
вание размножиться как песок морской и 
другие столь же непреложные вещи. Обе-
щанное неминуемо свершится, иначе при-
шлось бы признать, что всемогущий Бог – 
обыкновенный лжец. Но Он – сама истина, 
и потому у верящих остается единственный 
выход: признать ложным само время, вкли-
нившееся между обещанием Бога и его ис-
полнением. Если слова Господа не пусты, 
значит, их отделяет от свершения, отделяет 
от нас пустое время.
Таким образом, изъятая из времени 
истина проецируется за пределы всех со-
бытийностей, не только повседневности, 
но и самой истории. Вольфганг Гигерич 
характеризует такой формат как отложен-
ное будущее. Оно содержит истину, при-
чем всю истину – и не взаимодействует с 
сорным временем. В результате наличные 
темпоральные потоки напрочь лишаются 
какой-либо причастности к истине, хотя 
прежде они содержали ее как свою осо-
бенную истину времени. Именно так был 
устроен мифопоэзис, включавший в себя 
определенность возраста, расклады по-
вседневности и порядки трансцендентного, 
состоявший из событий вроде свадеб, похо-
рон и жертвоприношений. Теперь, утратив 
истину, темпоральные потоки потеряли и 
свою «настоятельность настоящего», хруп-
кие оболочки хроноизоляции начали тре-
скаться, как скорлупа. Отсюда и происхо-
дит то грандиозное смешение, из которого 
постепенно консолидировалось наше вре-
мя, и лишь теперь мы подходим к субстан-
ции скуки или, наверное, лучше сказать, 
к ее топологии. Скука сначала появляется 
как эпифеномен, нечто не предусмотренное 
основными хронооперациями. В. Гигерич 
выделяет их две.
1. Признание Времени Исполнения 
Пророчеств (так сказать, ВИП-времени) в 
качестве единственного истинного и, сле-
довательно, настоящего. Но это настоящее 
время отложено, депонировано. А оставше-
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еся, текущее время по сути своей является 
ненастоящим.
2. Время, признанное ненастоящим, 
поскольку запасы его теперь не ограничены, 
переформатируется. Оно, после изъятия зо-
лотого содержания истины, поддается срав-
нительно легкой расфасовке, которая была 
немыслима прежде, когда темпоральный 
спектр сущего и происходящего располагал 
прочной хроноизоляцией для каждого из 
потоков. Принцип новой, удавшейся расфа-
совки «не совсем настоящего» получил имя 
расписания, а сама итоговая современность 
стала эпохой графиков и расписаний.
И лишь с этого момента субстанцию 
скуки следует считать синтезированной. 
Она, стало быть, скомпонована из нево-
стребованного, остаточного времени, из 
того, которое не удалось упорядочить гра-
фиками и уложить в расписания. Тополо-
гически территория скуки когда-то была 
обитаемой землей с буйным многоцветьем 
событий и занятий, но тектоническая ка-
тастрофа времени не оставила здесь камня 
на камне (хотя разбросанные камни все же 
остались…). Скука и есть необходимость 
собирать эти камни – сизифов труд, по-
скольку они не подходят друг к другу и ни-
чего узнаваемого, собственного построить 
из них нельзя.
*** 
Что ж, скука предстает как вторичная 
пустыня и топологически расположена так, 
что на нее можно выйти из любого полно-
ценного модуса проживания. Но в нее не 
то чтобы входят, а скорее выпадают или 
впадают, когда устают идти, и бродят по 
пустыне скуки в глухой тоске, пока не про-
звучит сигнал Времени Циферблатов: «На 
работу!», «На службу!», «В присутствие!». 
Шопенгауэр, в принципе, прав в своем 
главном тезисе: представление есть способ 
избавиться от неимоверного напряжения 
воли. Вопрос, однако, упирается в то, что 
будет представлено.
Здесь работает диалектика влечения 
и раз-влечения, если так можно сказать о 
диалектике. Напряжение воли, топологи-
чески близкое сильному влечению, может 
разряжаться или переформатироваться, 
например, в чистое созерцание – это путь 
брахмана. Или в единственную вещь, же-
ланную больше всего и вопреки всему, в 
Аленький цветочек, в чашу Грааля – таков 
путь воина (кшатрия). Катарсис греческой 
трагедии считается с этими возможными 
исходами. Но в современном случае, или, 
скажем так, в универсальном случае со-
временности, площадки скуки, образую-
щие в совокупности великую вторичную 
пустыню, как раз и представляют собой 
место сброса. Не то что бы речь идет о неи-
моверном напряжении, сбрасывается, пре-
имущественно, накопившаяся усталость и 
безнадежность.
При этом раз-влечение влечения вы-
ступает в качестве предсказуемого, вполне 
стандартного исхода, и, тем не менее, есть 
еще более предсказуемый исход, и это ску-
ка. Она подстерегает сразу же за пределами 
ближайшей занятости как сцена для всех 
возможных представлений. Здесь не встре-
тишь ни античных греков, ни рыцарей Кру-
глого стола, ни номадов, странствующих 
на высоких скоростях. Но если ты живешь 
здесь и сейчас и принадлежишь к простым 
смертным, перед тобой простая и понятная 
альтернатива: либо ты не смог избавиться 
от непереносимости скуки, либо научился 
ее переносить – что, в общем-то, и опре-
деляет состояние взрослости и вменяемо-
сти. Ибо знаменитая пустыня реального 
Бодрийяра по большей части состоит из 
барханов скуки, и человечество не выжило 
бы, если бы не научилось жить среди этих 
барханов.
В частности, мы научились культиви-
ровать некоторые засухоустойчивые сорта 
жизни. Их общее имя – легкое символи-
ческое, или искусство как легкое симво-
лическое. Среди барханов расположились 
вымышленные миры, не требующие насто-
ятельности настоящего. Мы читаем книж-
ки, которые точно не про нас, останавлива-
ем взгляд на самых различных картинках, 
впускаем в уши музыку ну и, конечно же, 
кино. Михаил Куртов прав, говоря о нераз-
рывном единстве скуки и кинематографа и 
рассматривая их как условие и обусловлен-
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ное4. Все это в удобной расфасовке доступ-
но без труда в пустыне реального. И если 
уж использовать метафору произрастания 
до конца, можно сказать, что литературные 
произведения и опусы искусства вообще 
(как легкого символического) лучше всего 
плодоносят в домашних горшочках скуки.
Так мы вернулись к отправной точке 
нашего рассмотрения, и тезис о том, что 
именно скука гарантирует бытование ис-
кусства, востребованность и ретрансляцию 
опусов, уже не кажется столь парадоксаль-
ным. Действительно, скука предстала как 
выжженная земля, на которой не прижи-
ваются большие аффекты. Да, тоску нуж-
но унять и скуку чем-то (как-то) развеять; 
основной ход рассуждений традиционно 
ведет нас к идее развлечения как раз-вле-
чения. Тут, в свою очередь, берет начало 
развилка: от экзистенциального основания 
индустрии развлечений до знаменитых 
строк Гоголя «Скучно жить на этом свете, 
господа». Однако те же самые обстоятель-
ства дают возможность полежать на дива-
не с книжкой, увлечься поэзией, предаться 
различным хобби, которые, безусловно, 
произрастают внутри скуки, поскольку они 
избирательно не скучны. В отличие от соб-
ственного все чужие хобби надежно слива-
ются с серой пеленой скуки. То есть все это 
занятия, адаптированные к полю скуки как 
специфическая флора пустыни, и сам факт 
их распространенности лучше всего гово-
рит о том, какая роль в человеческом мире 
принадлежит скуке. Стоит внимательнее 
сориентироваться на местности.
*** 
Есть восходящее к Аристотелю вы-
ражение, что человек может быть чем-то 
большим или чем-то меньшим, чем живот-
ное, но животным – никогда. Оно может 
быть обыграно в соответствии с интере-
сующей нас темой: переносимость скуки 
может быть свидетельством самых различ-
ных и даже противоположных вещей, но 
собственно человеческая нормальность, 
вменяемость, связана именно с адаптиро-
ванностью к скуке. Она, вменяемость, свя-
4 Куртов М. Между скукой и грезой: аналитика 
киноопыта. СПб., 2012.
зана с умением принять скуку в той или 
иной форме – принять и выжить, уцелеть, 
оставаясь в ее чертогах, сохраняя улыбку и 
не откликаясь на первое попавшееся пред-
ложение побега. При всей кажущейся эле-
ментарности такого состояния речь идет о 
базисном экзистенциальном навыке. Этот 
навык недоступен ребенку, шекспировско-
му герою, вампиру, который либо приник к 
горячей крови, к максимальной интенсив-
ности присутствия, либо спит в гробу. Не-
совместим со скукой и параноик (типичная 
острая непереносимость), явные проблемы 
в этом отношении имеются и у тех, кого 
именуют «чокнутыми» – в житейском, а не 
клиническом смысле.
Считается, что примеры ничего не ре-
шают, но для автора или исследователя они 
порой оказываются стартовыми площадка-
ми и сквозными убеждающими аргумента-
ми. Так что приведу один пример.
Вот Е., женщина уже зрелого возрас-
та, со странностями, как принято гово-
рить. В клиническом смысле она, тем не 
менее, вполне нормальна и в повседневной 
жизни отличается как раз неустанностью, 
редкой легкостью на подъем: дистанция 
между глаголами «сказано» и «сделано» 
в ее случае крайне мала. Особенность ее, 
вызывающая сомнения в психической 
устойчивости, становится ясна не сразу, 
но постепенно все же вырисовывается из 
суммы поступков и предпочтений. Е. не 
любит читать книги и смотреть телевизор 
(даже кино), возникает стойкое ощущение, 
что такой модус жизни, как «чтение про-
сто так», «чтение ни для чего», ей совер-
шенно непонятен, поскольку речь не идет 
о немедленном проживании.
«Терпеть не могу абстрактные разгово-
ры», – говорит Е. и не лукавит: ее внимание 
отключается сразу же, как только речь за-
ходит не о ней, не о ее жизни, не о том, что 
у нее уже на уме и на языке. Самый точный 
диагноз должен был бы звучать так: острая 
непереносимость скуки. И действительно, 
перед нами фатальное неумение со скукой 
совладать, инфантилизм самого печального 
свойства, поскольку другие приметы дет-
скости души напрочь отсутствуют.
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Случай Е. интересен еще тем, что ее 
не притягивают измененные состояния со-
знания, абсолютно чужды ей и такие моду-
сы, как «праздность» и «нега», и те часы, 
когда пребывающие среди барханов скуки 
люди предаются размышлению, чтению, 
тому или иному хобби, для нее непонятны 
и мучительны, она требует во что-нибудь с 
ней поиграть (в карты, в фанты, в домино, 
не суть во что), выслушать ее незатейли-
вые соображения – или просто срывается 
с места и мчится куда-то по придуманным 
делам.
Мои доморощенные, далекие от ре-
презентативности расследования привели 
меня, однако, к выводу, что неспособность 
справляться со скукой есть характеристи-
ка целого класса «чокнутых». Сейчас для 
меня важно то обстоятельство, что в по-
добных случаях происходит выпадение ре-
цепции символического, в том числе тихого 
чтения и непритязательных хобби. И обрат-
ный тезис: именно скука, переведенная в 
хроническую, повседневную форму, есть та 
не скудеющая среда, к которой обращается 
современный художник, сам того не созна-
вая и не испытывая к скучающим никакой 
благодарности.
Здесь-то и возникает парадокс худож-
ника и, если угодно, символического произ-
водства в целом. Художник в своем творче-
стве реализует призвание, предназначение 
и, в сущности, судьбу. Силовые линии судь-
бы исчезли в мире всеобщей раз-влеченно-
сти, а если где-то они и остались, то именно 
там, где творит художник. Здесь порой ца-
рит воспаленное авторствование и бывает 
достоверна «одна, но пламенная страсть». 
И, конечно, настоящий творец намерен 
потрясти мир, он нацелен на то, чтобы ре-
шительно развеять равнодушие и скуку по-
вседневности, то есть его интенция та же, 
что и у Творца всего сущего.
Я сразу смазал карту будня, 
Плеснувши краску из стакана,
И показал на блюде студня
Косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы 
Прочел я зовы новых губ.
А вы ноктюрн сыграть смогли бы
На флейте водосточных труб?
Многие художники смело подписались 
бы под этими строками Маяковского, в том 
числе и те, кто погружен в нюансы психо-
логизма. Но дело в том, что карта будня, на 
которую нанесены барханы скуки, как раз 
и является уникальной питательной сре-
дой, где только и способны произрастать 
опусы искусства. Другой плодоносной по-
чвы у искусства как практики легкого сим-
волического нет. И если представить себе, 
что скука исчезнет в принципе, например, 
восстановится разметка прямой чувствен-
ности, человеческое бытие выйдет из рес-
сентимента и войдет в спектр полномас-
штабных самодостаточных времен, – для 
опусов, адаптированных к опустошенному 
межвременью, не останется места. Если, на-
пример, обыватели послушают Маяковско-
го и последуют его призыву, то очень ско-
ро косые скулы океана поглотят творения 
поэтов, включая и самого Маяковского. Но 
даже если поэт будет это понимать, будет 
отдавать себе отчет в «необдуманности» 
и неосторожности своего побуждения, он 
все равно не может стать адвокатом скуки 
и оставаться при этом художником, соб-
ственно поэтом.
*** 
Теперь в новом свете предстают и зна-
менитые слова Пушкина о том, что «всякая 
хорошая книга должна быть немного скуч-
на». Она действительно должна быть при-
частна к ландшафту скуки и совместима с 
ним. Продумывание данного обстоятель-
ства приводит к некоторым важным сооб-
ражениям. Ряд опусов поставлен на службу 
развлечению и раз-влеченности, и они как 
бы задействуют оголенные провода для ко-
ротких замыканий. По своему воздействию 
такие опусы нередко характеризуются как 
«захватывающие», «поглощающие», они 
номинированы в гормональной валюте ор-
ганизма, как и большие аффекты. Но они не 
взаимодействуют с веществом скуки, а ско-
рее проделывают дырки в магистральных 
потоках времени – как раз для того, чтобы 
заглушить тоску, а не для того, чтобы пре-
образовать скуку.
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Опусы такого рода принято объеди-
нять в жанровые эвокации – порногра-
фию, детективы, мыльные оперы, сим-
волические резонаторы «жажды мести»; 
все они очевидным образом примыкают 
к индустрии развлечений, являясь, быть 
может, ее самой респектабельной частью, 
и противопоставляются чистому искус-
ству – тому, которое в гормональной ва-
люте принципиально не номинировано, и 
ему, соответственно, не на что опираться 
кроме фоновой субстанции скуки, не со-
держащей никаких решающих подсказок 
в отношении того, чем заняться… Понят-
но, что в ней, в этой субстанции, будет 
томиться душа – и все же отсутствие он-
тологической принудительности и неко-
торая свобода в отношении циркуляции 
слабых токов сознания порождают опти-
мальные условия для перехода самочув-
ствия в иночувствие, для вхождения в 
тела-скафандры литературных героев и 
отстраненных фигур мысли – хотя бы уже 
потому, что собственные актуальные аф-
фекты непредметны и ненавязчивы. Если 
следовать терминологии Гуссерля, скука 
не интенциональна, она именно ни о чем. 
И как раз в этом ее своеобразная ценность 
и пригодность для размещения неисчис-
лимой продукции символического произ-
водства.
Ели бы человечеству вдруг удалось 
решительно избавиться от скуки, не пред-
ложив ничего взамен, то одновременно мы 
потеряли бы большую и лучшую часть 
сокровищницы символического производ-
ства, мы потеряли бы все это, если бы про-
сто отбросили, аннулировали скуку вместо 
того, чтобы осуществить ее глубокое пре-
образование.
*** 
Этот чреватый потерями путь уже 
обозначен, он проходит через интернет, 
социальные сети и мобильные телефоны. 
Понятно, что не время еще выносить окон-
чательные суждения, тем более впадать 
в метафизический алармизм. Но присмо-
тримся к подростку, как бы трепыхающе-
муся и извивающемуся на крючке собствен-
ного гаджета. Нет сомнений, что он/она 
тоже по-своему борются со скукой и даже 
превозмогают ее: весь вопрос в том, за счет 
чего и каким образом.
Предварительный ответ таков: за счет 
того, что пользователь не дожидается те-
перь, пока скукой покроется вся пустыня 
реального, пока образуются барханы скуки, 
пригодные для неспешного чтения. Уже на 
ближних подступах к субстанциональной 
скуке современный человек испытывает 
страх зависания и сопутствующую ему 
муку. Из-за несформированной привычки 
порог переносимости остается очень низ-
ким, инфантильным, и пользователь хва-
тается за гаджеты, функционирующие в 
режиме интерпассивности, говоря словами 
Славоя Жижека5. Его модус бытия можно 
также определить несколько неуклюжим 
термином «контр-зависание», и этот ре-
жим оказывается весьма токсичным, по-
скольку, с одной стороны, он перекрывает 
классическую скуку, к которой привязана 
рецепция произведений искусства, а с дру-
гой – проникает в поры влечения и воли, то 
есть любой полномасштабной занятости, и 
обессмысливает их задолго до наступле-
ния усталости. Фактически это производ-
ное от самых «низкосортных» фракций 
скуки. Контр-зависание или своеобразный 
самовыпас на электронных пастбищах есть 
modus vivendi, не позволяющий сформиро-
ваться даже тем влечениям, которые поща-
дила дисциплина линейного времени, дис-
циплина графиков и расписаний.
Впрочем, окончательные выводы де-
лать действительно рано: быть может, опу-
сы адаптируются к новой экстремальной 
почве вместо прежней, как теперь выяс-
няется, вольготной скуки. При этом они 
претерпят приспособительные изменения, 
которые, судя по уже идущим процессам, 
достаточно очевидны: сокращение времени 
экспозиции, редукция больших форматов, 
«удобоваримость» мелких деталей. Встро-
енный лимит количества знаков предстает 
как требование новой среды, и рано или 
поздно с ним столкнутся все опусы.
5 См.: Жижек С. Интерпассивность, или как наслаждаться 
посредством Другого. СПб, 2005.
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Пока что новейшая модификация сво-
бодного времени есть лишь альтернатива, 
но она свидетельствует, что актуальность 
уже упоминавшегося тезиса «Скучно 
жить на этом свете, господа!» ничуть не 
уменьшилась. И, говоря в терминологии 
Ницше, сегодня опыт обезвреживания 
скуки важнее аскезы в деле противодей-
ствия Духу тяжести. А уж коль скоро 
Заратустра учил о сверхчеловеке, мы мо-
жем теперь сформулировать его послед-
нюю, выяснившуюся, наконец, заповедь: 
сверхчеловеку предстоит преодолеть 
усталость и осилить скуку – и как раз в 
этом слишком человеческое труднее все-
го превзойти.
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